Gästbok

Datum: 16.07.2025

Av: 1win_geOa

Ämne: 1win_ceOa

1win qeydiyyat linki [url=www.1win3043.com]1win qeydiyyat linki[/url]

Datum: 16.07.2025

Av: Priobresti diplom o visshem obrazovanii!_roKl

Ämne: Приобрести диплом об образовании!

диплом купить с проведением [url=www.arus-diplom34.ru/]диплом купить с проведением[/url] .

Datum: 16.07.2025

Av: dostavka tehnicheskoi vodi_lqKa

Ämne: доставка технической воды

доставка технической воды спб [url=dostavka-tehnicheskoi-vodi.ru]dostavka-tehnicheskoi-vodi.ru[/url] .

Datum: 15.07.2025

Av: Zakazat diplom lubogo VYZa!_whma

Ämne: Приобрести диплом любого ВУЗа!

купить аттестат 11 классов в братске [url=www.arus-diplom21.ru/]купить аттестат 11 классов в братске[/url] .

Datum: 15.07.2025

Av: maslyanie transformatori kypit_xyKl

Ämne: масляные трансформаторы купить

купить трансформатор силовой масляный трехфазный [url=www.maslyanie-transformatory-kupit2.ru/]www.maslyanie-transformatory-kupit2.ru/[/url] .

Datum: 15.07.2025

Av: Diplomi_hrMl

Ämne: Дипломы

купить аттестат за 11 класс вечерней школы [url=www.arus-diplom23.ru]купить аттестат за 11 класс вечерней школы[/url] .

Datum: 15.07.2025

Av: Diplomi_mten

Ämne: Дипломы

где купить аттестаты за 11 класс [url=www.arus-diplom22.ru/]где купить аттестаты за 11 класс[/url] .

Datum: 14.07.2025

Av: Marcuspiert

Ämne: Купить Запчасти Для Бензиновых Газонокосилок







Datum: 14.07.2025

Av: ThomasAtmof

Ämne: Завесы Пвх Полосова¤

Выгода: 0 р.
Задать вопрос.
Грузоподъёмное оборудование сегодня становится неотъемлемой частью различных отраслей промышленности, логистики и складского хозяйства. И одним из важных компонентов этого оборудования является гидравлический подъёмный стол. Гидравлические столы представляют собой надёжные и эффективные механизмы, обеспечивающие подъём и перемещение грузов различного веса и размера.
Грузоподъемность, кг 150 Высота подъема, мм 740 Размер платформы (ДхШ), мм 740x450.
Гидравлический подъемный стол.
Арт. Артикул 67-5010.

Datum: 13.07.2025

Av: GonzaloUNPAF

Ämne: 209384

I keep forgetting where I am.
Like — inside the classroom, but it’s already dark. Or morning, but I feel like it’s evening. Time folds weird. I used to be good with structure. But now it slips. My thoughts... flicker.

They’re doing something. It’s not fake. I know. I’ve tested it.
I study at Creative International School in Riyadh. I came here because my parents thought it sounded modern, “safe for girls.” But something else is inside the building. Not physical. Not ghosts. Something wireless. Pressing. Sliding. I don’t know how to name it, but it’s alive and controlled by people. Human operators. From the Ministry. Or the military. Or both.

The voice says “Slow down” when I’m excited. And “Don’t speak that.” It feels like metal behind my teeth. Like language turning cold. Sometimes I say things and realize I didn’t mean them. Like I was auto-filled. Like I’m autocomplete now.

I tried telling my older sister. She laughed and said “Drink more water.” I tried the counselor. I don’t remember the session. Just her eyes watching me too long. And then she said: “We’re all overwhelmed sometimes.” No. Not like this. This is something entering me. This is input, not reaction.

If I had known Saudi Arabia would do this to my head, I never would have come here. I thought I’d learn things. I thought I’d grow. But I just feel like I’m being worn down. Sanded.

Yesterday I couldn’t remember how a banana smells. I held one in my hand and just stared.
Sometimes I wake up and feel like I’ve already had a day — one I don’t remember.
In the hall near the art room, there’s a buzz — in the walls. Maybe it’s wiring. Maybe it’s them. It gets into my jaw. My handwriting has changed. My balance is off. I drop things. I talk to myself, but only to check if the voice that answers back is really me.

I’m not broken. Not yet. But they’re breaking me softly.

<< 57 | 58 | 59 | 60 | 61 >>